上世纪五六十年代的银幕，可不是靠流量堆起来的。那时候的观众认演员，就看他骨子里的那股正气。镜头里，雷振林那双眼一亮，全是火；王国成咬紧牙关，像是能把战争都演出力量来。那也是庞学勤崭露头角的时候，他和王心刚，一个朴实，一个俊朗，撑起了那个年代的银幕气骨。
庞学勤让人折服的，不只是戏好，更在于“人”。他不爱摆架子，也不追热闹。发妻杨冼原本是同团演员，夫妻情深。后来妻子病重，精神渐弱，日子一下子沉了。照理说他正红，机会一堆，可偏偏转身回了家。那段时间我看过一张老照片，家里光线暗着，他低头给妻子递水，眼神里全是耐心。
那种沉默的爱，多年如一。别人拍戏跑剧组、拿奖喝彩，他却守在屋里煮粥喂饭。朋友去探望，说他手上被热蒸汽烫得起泡，他笑着摇头，说“只要她能多吃两口”。那句话一出口，我心里也像被烫了一下。厨房里汤勺碰瓷碗的声音，轻轻脆脆，像时间在慢慢走。
展开剩余74%妻子走后，他还替她收拾床铺、叠衣服，直到那些旧物都折出淡淡的洗衣粉香。触摸那薄薄的衣料时，心头会发紧，那是一种对生活的敬意，也是一种不舍。
庞学勤后来再上镜，已经显出沧桑。皱纹藏不住，可眼里还是那份硬朗。他说过一句话，大概意思是“人可以老，戏不能糊”；我觉得，他其实是在讲做人。
他最骄傲的，不是影帝头衔，而是家风。儿子庞好成了名导，做事稳准狠；儿媳东方闻樱，当年演《红楼梦》时灵气十足，如今转做幕后，成了央视金牌制作人。那会儿我第一次在电视里看到她主持项目，语气干脆，像极了庞学勤年轻时的样子。
这一家人，背后都有点“低调劲儿”。明明有资格去蹭热度，却谁也不出风头。庞学勤常教孩子：“戏比天大，做人要低。”这话放在今天，也许朴素，米兰app却稀罕。很多年轻演员，红了就飞，哪还沉得住。
2015年庞学勤安静地走了。告别仪式上，没有花里胡哨，只有同行鞠躬。那天我在视频里看到，他遗像后是一束素白的菊花，香气轻淡得像记忆在散开。有人说，那种老派的矜持，就是我们忘掉的温度。
如今东方闻樱还在一线忙拍摄。听现场同事说，她拿着对讲机走来走去，嗓子都哑了，汗水顺着脖子往下流，可收工时还要核对镜头。那画面我能想象，手心沾满温热，又带着设备的金属味儿，是真忙，也是真投入。
再看庞家的家训，就更懂庞学勤：他对前妻家人一直尊重，遇到事从不推搡。一位邻居回忆说，有次逢节，他还亲自送去鲜花，说“她在那边，也得香着”。这份体面和念旧，让人心酸又敬佩。
这些年，科技再怎么变，连过世的演员都能在屏幕上“再现”，可那种人味、那种厚度，是真做不出来的。像庞学勤这种人，没绯闻、没炒作，只有责任和温情。
{jz:field.toptypename/}有一回我重看他早年的片段，他扮演的军人背对镜头，阳光照在肩章上，闪得我眼有点花。那一瞬间，我突然理解了“德艺双馨”这四个字，不是奖杯能代表的，而是几十年如一日的正气与温柔。
写到这儿心里有点紧，我在想，如今的演员还愿不愿意为一份感情停下来？或许庞学勤的故事不算热搜，但那份稳重、那份倔强，才是真正的光。
我常觉得，一个男人最有魅力的样子，不在掌声里，而是在厨房那盏灯下，耐心喂饭的姿势。那光轻轻洒在他侧脸上，微微的暖，让人心酸又安稳。
当年那批“二十二大明星”，有人耀眼，有人淡出，可像庞学勤这样有温度、有底气的，注定被记住。
有人说娱乐圈浮躁，我倒想问，若真有机会让你重新选择，你会像他那样守一生的情、做一辈子的戏吗？
发布于：江西省
备案号: