阿富汗的山脊从来不是安静的。

它的石头记得的，比史书里写下的多得多。

翻开地图，这块被兴都库什山脉横贯的土地，像一块嵌在欧亚腹地的硬骨。

它既不肥沃到能自给自足，也不贫瘠到无人问津。

它卡在几个文明交汇的缝隙里，正好成为谁都想踩一脚、又谁都踩不稳的踏板。

英国人叫它“帝国坟场”，俄国人称它为“南方屏障”，美国人后来管它叫“反恐前线”。

这些称呼背后，没有一个是出于善意，全是算计。

地理位置这东西，在别的地方或许只是地理课上的一行注释，在阿富汗，却是命运本身。

阿富汗位于中亚腹地，北接中亚草原，南邻印度次大陆，西靠波斯高原，东望帕米尔群山。

这种四面被不同文明区包围的格局，注定了它不可能成为封闭的内向型政权。

它必须开放，必须成为通道，也必须承受通道的代价——通行权从来不是免费的，谁控制了通道，谁就握住了财富与权力的咽喉。

丝绸之路的主干道虽不直接穿过今天的阿富汗首都喀布尔，但其南线和中线却必须经由阿富汗西部的赫拉特、坎大哈或北部的巴尔赫。

这些城市在古代不是边陲小镇，而是商旅云集的枢纽。

粟特人、波斯商人、印度僧侣、唐朝使节、阿拉伯商人，他们的驼队在阿富汗的山谷中交错而过。

货物在此中转，语言在此混杂，宗教在此传播。

佛教从印度北上传入中亚，伊斯兰教从阿拉伯半岛东扩进入南亚，都绕不开这片土地。

控制阿富汗，就等于控制了东西方之间的一条命脉。

波斯阿契美尼德王朝时期，大流士一世便在此设立行省。

亚历山大东征，一路打到印度河，他的军队在巴克特里亚（今阿富汗北部）驻扎多年。

贵霜帝国兴起后，以喀布尔河谷为基地，向西打通波斯，向东连接塔里木盆地，成为丝绸之路上的关键一环。

这些政权之所以能在阿富汗立足，不是因为这里物产丰饶，而是因为这里位置关键。

但关键，也意味着危险。

谁都不愿意让对手独占这条通道。

于是，只要一个强权试图控制阿富汗，另一个强权必然从反方向施压。

南北对峙，东西拉锯，成了这块土地的常态。

游牧民族从北方草原南下，农耕帝国从南方河谷北上，他们的军队在阿富汗的山口相遇，厮杀，然后留下新的统治者，再被下一批征服者推翻。

阿富汗北部的巴尔赫，曾是拜火教的重要中心，也是希腊化城市巴克特拉的所在地。

这里出土的希腊风格钱币、佛教造像、琐罗亚斯德教铭文，层层叠压，像一本被反复涂改的账簿。

每一页都写着“占领”，却没有一页写着“归属”。

匈奴人南下时，摧毁了贵霜的残余势力。

突厥部落兴起后，又把波斯萨珊王朝的影响力逐出兴都库什山以北。

阿拉伯军队在7世纪东进，在喀布尔遭遇顽强抵抗，花了近两百年才真正控制阿富汗西部。

即便如此，东部山区的突厥-伊朗混血政权塔希尔王朝、萨法尔王朝仍长期保持半独立状态。

这种反复易主的局面，不是因为阿富汗人善变，而是因为外部压力从未停歇。

到了18世纪，现代阿富汗国家的雏形开始出现。

艾哈迈德·沙·杜兰尼在1747年建立杜兰尼帝国，被后世视为阿富汗国父。

他的政权崛起，并非源于内部统一意志，而是外部权力真空的结果。

彼时，波斯萨法维王朝已衰，莫卧儿帝国正走向崩溃，中亚的布哈拉汗国无力南顾。

阿富汗恰好位于三大帝国的交界地带，谁也顾不上管它，它便自己站了起来。

但这种独立极其脆弱。

艾哈迈德的帝国疆域一度西至赫拉特，东达拉合尔，但这种扩张依赖部落联盟的临时效忠，而非制度性统治。

他死后，帝国迅速分裂。

地方军阀割据，部落酋长自立，中央权威名存实亡。

这种碎片化状态，恰好为外部势力介入提供了缝隙。

英国在印度站稳脚跟后，开始警惕沙俄的南下野心。

19世纪初，沙俄吞并高加索，挺进中亚草原，逼近阿富汗北部边境。

英国担心沙俄一旦控制阿富汗，便可直接威胁英属印度。

于是，“大博弈”（The Great Game）正式拉开帷幕。

英国人不是想吞并阿富汗，他们只想确保它不落入沙俄之手。

沙俄也不是非要占领喀布尔，他们只需要一个亲俄政权作为缓冲。

双方都不愿直接开战，于是把阿富汗当作棋盘。

第一次英阿战争（1838–1842）就是这种逻辑的产物。

英国扶持舒贾·沙阿复辟，推翻多斯特·穆罕默德汗。

他们以为换一个听话的国王就能高枕无忧。

结果阿富汗部落武装在喀布尔山谷设伏，几乎全歼英军撤退部队。

一万六千人的队伍，只有一名军医活着逃回印度。

这不是因为阿富汗人特别勇猛，而是因为山地作战本就利于防守，而英国人低估了当地部落的抵抗意志。

更重要的是，英国试图用印度平原的统治逻辑来治理山地社会，注定失败。

多斯特·穆罕默德汗后来重新掌权，但他也明白，完全倒向英国或沙俄都不安全。

{jz:field.toptypename/}

他尝试在两大势力之间周旋，甚至一度向沙俄示好。

英国再次出兵，第二次英阿战争（1878–1880）爆发。

这次英国不再追求全面控制，只求签订条约，确保阿富汗外交由英国主导。

1880年，阿卜杜尔·拉赫曼汗上台。

他在英国支持下统一全国，镇压地方叛乱，建立中央集权。

但他付出的代价是：阿富汗外交完全由英国控制，不得与其他国家建交。

阿富汗成了事实上的英国保护国，尽管名义上仍是独立国家。

这种“半独立”状态，是当时小国在大国夹缝中求存的典型策略。

英国和沙俄的角力最终在1895年达成妥协。

双方划定阿富汗东北部边界，将原本模糊的帕米尔地区一分为二。

英国坚持将阿富汗东部边界向东推至中国新疆，形成一条狭长的走廊——瓦罕走廊。

这条走廊宽不过几十公里，长却达三百多公里，像一根细线，把阿富汗和中国连在一起。

设立瓦罕走廊，不是为了方便中阿交往，恰恰是为了阻断俄中直接接壤。

英国人担心沙俄一旦与中国新疆接壤，可能联合起来威胁英属印度。

于是硬生生在地图上“拉”出一条阿富汗领土，作为缓冲。

阿富汗政府对此几乎没有发言权。

边界由伦敦和圣彼得堡决定，喀布尔只能接受。

这种由外部强权划定的边界，埋下了长期隐患。

杜兰线（Durand Line）——英阿1893年划定的边界——将普什图族聚居区分割在阿富汗和英属印度（今巴基斯坦）两侧。

一半普什图人成了“外国人”，民族统一诉求与国家边界从此冲突。

这个问题，至今未解。

20世纪上半叶，阿富汗试图摆脱英国控制。

1919年，阿曼努拉·汗发动第三次英阿战争，目标不是领土，而是外交独立。

战争规模不大，但英国因一战疲惫，不愿再陷泥潭，最终承认阿富汗独立。

阿富汗成为主权国家，但它的主权始终受限于地理位置。

二战后，英国退出南亚，沙俄的继承者苏联成为新的北方强权。

美国则以“自由世界领袖”身份介入全球事务。

阿富汗再次成为争夺焦点。

苏联希望在南亚扩大影响力，美国则要遏制共产主义扩张。

双方都不愿直接军事对抗，于是扶持代理人。

1950–1970年代，阿富汗国王查希尔·沙阿推行中立政策，同时接受美苏援助。

苏联援建公路、机场、工厂；美国资助水利、教育、医疗。

喀布尔一度出现现代化假象：女性可以上大学，街头有电影院，政府大楼用混凝土浇筑。

但这层现代外壳极其脆弱。

农村依旧由部落长老统治，宗教势力根深蒂固，中央政令不出首都。

1973年，达乌德发动政变，废除君主制，建立共和国。

他试图推行激进改革，触动保守势力利益。

1978年，人民民主党发动“四月革命”，建立亲苏政权。

新政权推行土地改革、废除部落特权、强制世俗化，米兰app官方网站引发全国性反抗。

苏联起初只是提供顾问和武器，但叛乱愈演愈烈，亲苏政权濒临崩溃。

1979年12月，苏军直接出兵，占领喀布尔，扶植卡尔迈勒政权。

苏联不是想吞并阿富汗，而是害怕一个反苏政权在南翼崛起。

但他们犯了和英国人一样的错误：以为靠军队和行政命令就能重塑一个山地社会。

阿富汗抵抗力量（后来统称“圣战者”）来自各部落、各教派、各民族。

他们没有统一指挥，但共享一个目标：驱逐外国军队。

美国、巴基斯坦、沙特、中国等国秘密支持圣战者，提供武器、资金、训练。

美国中情局通过巴基斯坦三军情报局（ISI）输送“毒刺”导弹，击落大量苏军直升机。

这场战争打了近十年。

苏联伤亡五万余人，耗资数百亿美元，国内反战情绪高涨。

1989年，苏军撤出。

阿富汗没有因此和平。

圣战者内部派系林立，很快陷入内战。

纳吉布拉政权在苏联援助断绝后苦撑三年，1992年垮台。

各派军阀割据喀布尔，互相炮击。

城市沦为废墟，平民大量伤亡。

混乱中，一支新力量崛起——塔利班。

塔利班成员多为阿富汗难民营出身的宗教学生（“塔利班”即“学生”之意），受巴基斯坦德奥班德学派影响。

他们以恢复秩序、推行伊斯兰法为口号，迅速获得厌战民众支持。

1996年，塔利班攻占喀布尔，建立阿富汗伊斯兰酋长国。

他们不是传统部落势力，也不是民族主义者，而是一群被战争摧毁童年、又被极端宗教思想重塑的年轻人。

他们对“国家”“主权”“国际关系”没有概念，只相信经文和枪。

美国最初对塔利班态度暧昧。

部分官员甚至认为，一个统一的阿富汗政权有助于地区稳定。

但塔利班庇护本·拉登及其“基地”组织，最终导致美国态度转变。

2001年9月11日，基地组织袭击美国本土。

美国要求塔利班交出本·拉登，遭拒。

10月，美军发动“持久自由行动”，联合北方联盟推翻塔利班政权。

这次，美国学聪明了。

他们不直接统治，而是扶植“阿富汗伊斯兰共和国”，举行选举，训练军队，投入上千亿美元重建。

但根本问题未解。

美军基地遍布全国，却无法控制农村。

塔利班转入山区，发动游击战。

阿富汗政府腐败严重，军队士气低落，民众对“民主”毫无兴趣。

美国试图用21世纪的国家建构模型改造一个18世纪的社会结构，注定事倍功半。

2021年，美国宣布撤军。

塔利班迅速反攻，8月15日进入喀布尔。

阿富汗伊斯兰共和国垮台，塔利班再次掌权，宣布恢复“阿富汗伊斯兰酋长国”。

这不是历史的重复，而是地理逻辑的延续。

大国来了又走，政权换了又换，但阿富汗的位置没变。

它仍在中亚中心，仍是通道，仍是缓冲带。

中国、俄罗斯、巴基斯坦、伊朗、印度，各国都在观望。

谁都不愿第一个承认塔利班，但谁都不想让对手独占先机。

瓦罕走廊依旧安静，像一条被遗忘的细线。

但喀布尔的街道上，塔利班的白旗在风中飘动。

阿富汗的命运，从来不掌握在阿富汗人自己手中。

不是因为他们无能，而是因为他们的土地，太重要了。

重要到谁都想插一脚，又谁都踩不稳。

山还是那些山。

石头还是那些石头。

只是血，换了一代又一代。

有人试图在赫尔曼德河谷种小麦，有人在巴米扬山谷开凿佛像，有人在喀布尔建大学，有人在坎大哈建清真寺。

所有这些努力，最终都被战火覆盖。

这不是宿命论，这是地理位置的硬约束。

你可以改变领导人，可以换国旗，可以宣布新宪法，但你改不了兴都库什山脉的走向，改不了它夹在几大文明板块之间的事实。

阿富汗不是“帝国坟场”——帝国在这里并未真正死亡，它们只是暂时撤退。

阿富汗也不是“不屈的民族”——阿富汗人也曾多次屈服，只是屈服之后又反抗，反抗之后再屈服，循环往复。

真实的历史，没有英雄叙事，也没有悲情史诗。

只有地缘政治的冰冷计算，和普通人在这计算中的挣扎。

塔利班现在掌权，但他们面对的，是同样的地理困境。

东部与巴基斯坦的边界争议未解，南部与伊朗关系紧张，北部与中亚国家贸易受限，西部与伊朗有毒品走私通道，东北部通过瓦罕走廊与中国接壤，但高山阻隔，几乎无路可通。

中国在推进“一带一路”，但中巴经济走廊刻意绕开阿富汗。

俄罗斯想扩大中亚影响力，但不愿直接介入。

伊朗警惕逊尼派极端主义，巴基斯坦支持塔利班却又担心其反噬。

所有人都在等。

等阿富汗内部稳定，等塔利班证明自己能治理国家，等大国博弈出现新的平衡点。

但阿富汗等不起。

经济崩溃，粮食短缺，女性失学，人才外流。

联合国报告显示，超过90%人口生活在贫困线以下。

这不是新闻，这是日常。

而大国关心的，从来不是日常。

他们关心的是：阿富汗会不会再次成为恐怖主义温床？会不会成为中俄印巴之间的新火药桶？会不会让某个对手获得战略优势？

阿富汗人自己的诉求——安全、温饱、尊严——在地缘棋局中，分量轻如尘埃。

历史上，阿富汗曾是佛教中心。

巴米扬大佛屹立千年，2001年被塔利班炸毁。

也曾是伊斯兰学术重镇。

加兹尼王朝时期，学者比鲁尼在此研究天文学，诗人菲尔多西在此写作《列王纪》。

也曾短暂现代化。

1960年代，喀布尔有夜总会、爵士乐、女性飞行员。

所有这些，都昙花一现。

因为外部压力始终存在。

你可以建学校，但战争会炸毁它。

你可以修公路，但军阀会设卡收税。

你可以制定法律，但部落长老只认习惯法。

这不是文化问题，这是结构性困境。

阿富汗的问题，不在阿富汗内部，而在它的四周。

只要周边大国存在战略竞争，阿富汗就无法真正独立。

这不是悲观，这是观察。

1895年英俄划界时，没人问阿富汗人意见。

1979年苏军入侵时，没人问农民愿不愿意。

2001年美军空袭时，没人问喀布尔市民怕不怕。

2021年塔利班进城时，也没人问女性教师想不想教书。

历史在这里，不是人民创造的，而是强权书写的。

但人民依然活着。

在赫拉特的陶器作坊里，在巴尔赫的葡萄园中，在帕克蒂卡的牧场上，在努里斯坦的雪松林间，普通人日出而作，日落而息。

他们不关心大博弈，只关心明天有没有面包。

他们的存在本身，就是对宏大叙事的一种抵抗。

但这种抵抗，改变不了地缘格局。

阿富汗的未来，取决于外部。

不是某一个国家，而是多个国家之间的力量平衡。

如果中美俄印能达成某种默契，阿富汗或可喘息。

如果任何一方试图单边主导，战火必再燃。

这不是预测，这是过去两百年的规律。

规律背后，是地理。

兴都库什山不会移动。

阿姆河不会改道。

瓦罕走廊依然狭窄。

这些自然事实，比任何政权、任何意识形态、任何军事联盟都更持久。

所以，别问阿富汗人怎么想。

问英国、俄国、美国、苏联、巴基斯坦、伊朗、中国，怎么想。

他们的想法，才决定阿富汗的命运。

而阿富汗人，只能在缝隙中求生。

生下来，就在这棋盘上。

走一步，看一步。

有时赢，更多时候输。

但从未退出。

因为无处可退。

山外还是山，国界之外，仍是别人的国界。

这块土地，注定不得安宁。

不是因为它有罪，而是因为它太重要。

重要到，不配拥有和平。

• 米兰
• 为啥
• 大锅
• 盯上
• 阿富汗