他曾是被捧为“国剧代表”的导演，凭《走向共和》和《大明王朝1566》被无数观众奉为天才，可如今，67岁的他却在人生的“冷场”里孤身陪病母度日。镜头前的荣光散尽，镜头后的情债和失落，如影随形。曾被爱慕、被追随、被嘲讽，再被遗忘，他的故事像一场从顶峰坠落的漫长回音，听着都让人唏嘘。
张黎出生在1957年的北京，年轻时是电影学院里最出挑的学生，和很多后来成名的导演做过同学。刚出校门那几年，他在摄影机后忙得忘了时间，灯光一打在片场那层尘灰上，折射出刺眼的亮，就和当年他的野心一样闪。凭《横空出世》拿下大奖，他在业内站稳脚跟。
可就在事业最顺的时候，他成了“风流”的代名词。感情这事，他从不藏。刘琳、刘蓓、小宋佳……他一次次投入，一次次抽身，看似洒脱，其实失了分寸。刘琳当年25岁，被他的谈吐和成熟气质吸引，那种懂光线、懂表演、还懂女人心的男人，让人容易沦陷。为他，她煮饭烧菜、放下通告。厨房里有炖汤的热气，雾气里她曾以为这日子不会散。可报纸上的婚讯让她彻底清醒：新娘不是她。
展开剩余72%刘蓓嫁给他后以为稳了，事实却更残酷。生完孩子不久，他又被《中国往事》的女主吸引。有人见过他在片场对小宋佳眼神温柔，那种温度连镜头都打磨不出来。他说“爱了就是爱了”，她信了。五年，同居、被骂、被舆论淹没，她等来的只是冷处理式的离开。洗发水的香味还残在他衣领上，人却早就不见。
那几年，小宋佳一度抑郁，刘蓓带着孩子重整生活，刘琳靠一部《知否》重新站到聚光下。反而是他，被拍下落寞的背影。
{jz:field.toptypename/}镜头再亮，也照不出他晚年的苍老。2018年他想转型，拍了部大IP剧，评分跌到4.9。看评论时，他眼前的屏幕反光刺得慌，米兰app官网版手心全是汗，那一瞬间可能真的慌了。有人说这是英雄末路，也有人说这是报应。
再后来，母亲病了。阿尔茨海默这种病，来得温柔又狠。清醒时她能喊出他的小名，糊涂时把儿子当成邻居。那天他去看她，屋子里弥漫着药味，空气有种淡苦味，让人一闻就心里酸。他第一次觉得，自己折腾那么久，其实什么都没抓住。
他辞掉工作，陪母亲散步、喂饭。扶着她的手，能感到那种脆弱的温度，像是薄玻璃。对别人还强硬的他，面对母亲就彻底软了。晚上灯光昏黄，他在厨房切菜的刀声轻轻的，偶尔母亲喊他的名字清清楚楚，他愣半天不敢应，怕那是最后一次。
现在的他，没伴侣没剧组，朋友圈偶尔晒母亲，配一句话：“她今天认出我了。”评论寥寥，却没人再骂。或许他真变了，只是太晚。那些他辜负过的女人，早已经在自己的路上越走越稳，而他，只能在回忆里和老照片对话。
灯灭时，屋子安静得能听到冰箱的嗡嗡声。他坐在沙发上，望着窗外的灯火，心想，这大概就是命，拍了这么多剧，演不好的还是自己。
有人说照顾母亲是他的救赎，但救赎不是宽恕。故事写到这，你会心软吗？
我常想，一个人若真聪明，就该知道什么时候停下，不要拿别人的真心去试命运的底线。你呢？见过这样的人吗，明知道错，还要一头撞？有没有哪一刻，你也想像他一样，重新来过？
发布于：江西省
备案号: